.

Querido Dean

2011-06-16T07:55:00.000-07:00

Dean Karnazes es oficiosamente el mala bestia bizarro que más corre del mundo. En 2005, el tipo corrió 560 kilómetros sin parar, y con eso basta parta hacerse una idea. Una maratón hasta el polo sur, 50 maratones en 50 días, ganador de la Badwater Ultramarathon en 2004 (220 km a 50 grados en el lugar más caluroso del planeta, el Death Valley), 4.830 kilómetros de costa a costa de los States en 75 días, 238 km en 24 horas sin parar, etc. etc. Está claro que no es cuestión de cifras.
Leí tu libro, Dean, y no es cuestión de cifras, sino del límite absoluto del ser humano. No hay debate sobre si es insano o neurótico lo que haces. No hay preguntas de ¡¿por qué?! Sólo hay el sentimiento que me regalas. Superación, libertad, felicidad.
Escucha Dean es difícil explicártelo pero se lo que sentiste cuando llegaste al Polo Sur y, con un amigo, te desnudaste y comenzaste a correr alrededor del poste que señala el punto, circunnavegando mínimamente nuestro planta. Se lo que se siente cuando no puedes salirte de la carretera por el riesgo de que el suelo se derrita literalmente bajo tus pies y quedes atrapado hasta una horrible muerte. Se lo que sentías cuando te quedaste ciego corriendo la Endurance y no sabías si podrías llegar a la meta. O cuando te despertaste en aquella cama tras desfallecer corriendo la Badwater y después volviste hasta que conseguiste ganarla. Créeme, se lo que se siente. Es la vida, pura vida.
En este carrera, Dean, muchas veces algo dentro de mí me pide que me pare, que me rinda, que deshaga el camino. Y otra parte siempre hacia adelante, hacia sentir, hacia vivir. Ir encontrando emociones, personas y anécdotas como las que tan vivamente describes en tu libro.
Correr, Dean, es como escribir ¿sabes? A veces no puedes ni dar un paso, pero a veces lo necesitas como el aire en cada jadeo.
Es como sentir, a veces te domina por completo y otras veces eres tú quien coge las riendas.
Correr es como amar, pues es o no la voluntad quien puede señalar el final.
Dean, creo que correr es como sufrir, siempre podemos hacerlo o evitarlo un poco más.
Correr, Dean, es como vivir. No podemos pararnos, porque es el final de todo.
Sé que seguirás haciéndolo, se que nunca te pararás, se que lo intentarás con toda la intensidad y la fuerza hacia nuevas metas, estoy seguro y confío en tí para que sigas enseñándonos cómo hacerlo.
¿Correr? No, vivir.
Gracias Karno.

La insoportable levedad de Kundera

2009-02-16T04:39:00.000-08:00

Metatitular, titular citando el título de un libro o una película se veía en la facultad como una flagrante carencia de originalidad. "La insoportable levedad del ser" es un título con el que hemos visto jugar titulares, y con el que leeremos y veremos jugar todavía centenares de veces. (Sujeto: titulares). Es tan irresistible.

"La inmortalidad" es levedad y efectismo. Una colección de historias y almas casualmente entrelazadas, en giros narrativos que intentan ser sorprendentes, y en vidas marcadas por primeros besos infantiles y traumáticos. Como si no supiéramos todos ya que el primer beso siempre es traumático. Como si no viviéramos todos aferrándonos con todo lo que nos queda al presente. Almas que se cruzan en París, mujeres misteriosas y sofisticadas de elegantes vestidos ceñidas a sus generosas caderas y a sus vidas repletas de amantes. Un enigmático profesor que vive con la paranoia o el descubrimiento real de una sorda conspiración que rige nuestros destinos, aún sin esbozar siquiera los inquietantes modelos de los hombres torturados y misteriosos de Hesse o Sábato. El Homo Sentimentalis que convierte su necesidad de afecto y colecciones de aventuras amorosas en una necesidad fisiológica más, en centro de su vida, siempre apegado a lo terrenal. Algunas escenas de cama con calzador, coitos paranoicos y sexo tan cargado de estrategias, culpabilidades y estratagemas que estresa incluso al lector. No, todo esto no era original ni siquiera en 1990, fecha de la primera publicación de libro.

Hay sin embargo, un personaje que se salva de la quema. Está fabricado con un sonoro endoesqueleto de sentido común, tan sonoro que a pesar de estar firmemente arraigado en su interior aflora a su pensamiento en cada manifestación, en cada diálogo. Su piel es de personalidad y decisión, porque a pesar de todos los ataques que recibe, permanece inamovible en su cordura.

Lo más llamativo de este personaje es su visión de la cultura, defendiendo la autenticidad frente a lo pretencioso, Goya frente a Barceló y Tàpies, gafapastismo vs intelectualidad. "Ser absolutamente moderno" era la consigna de Rimbaud. Por encima de los gustos personales. Mi defendido, Paul, se da cuenta de que la modernidad permanentemente cambiante es lo que realmente nos hace viejos de alma. Es lo que nos obliga a traicionar nuestros gustos pasados. Es el imperativo cultural que nos pone en evidencia cuando el goce de compartir el disfrute de una obra supera al goce que nos proporciona la obra en sí. Aunque quizá debamos hacer caso de El Oso, que irónica y tal vez sabiamente le acusa de cinismo, de miedo, de ser tan inteligente como para atreverse a intentar justificar el más injustificable de los argumentos: la antilógica, la no argumentación, la rendición al fin de los pensamientos. El nihilismo cultural.

Y hay también algunas reflexiones interesantes, aunque apenas levemente esbozadas, entre el caótico torrente de reflexiones vitales que vierte Kundera. Quizá la cuestión central sea la más jugosa, aunque nos haya sido repetida hasta la saciedad: no se ama a la persona amada, sino que se ama el amor (o este fantástico invento concpetualizado por nuestros días), se ama la historia de amor y se ama nuestro starring role, nuestro nombre para la posteridad, nuestra imitación de una película de Truffaut o de un libro de... Kundera, por ejemplo. En este caso, Bettina Von Arnim, que ama al viejo y desdentado Goethe, no por él mismo, sino porque ve en él su vehículo a la inmortalidad. Aunque Goethe no se atreve a renunciar a su vida cómoda por este amor cuya finalidad egoísta ve con claridad, Bettina consigue su objetivo, aunque sólo sea con esta cita en este blog, siglos después de su muerte. Christiane, la espalda que Goethe acariciaba cada noche, su fiel esposa, prueba sin embargo que la inmortalidad es un absurdo transitorio, y, lo que más irónico y desesperante para Bettina, absolutamente azaroso. El encuentro de Hemingway y Goethe en el cielo es la más suprema burla de la gloria. Ambos abominan de la imagen que de ellos representa la posteridad, aunque se consuelan pensando en lo efímero de su fama en el correr de los tiempos.

También he descubierto (quizá se deba a mi paulatina, palatina y gradual transformación en bodhisattva) algunos puntazos zen en el libro... aunque últimamente no dejo de ver el zen por doquier. Agnes tumbada en el campo, experimentando unos instantes de paz liberada de su autoimagen de triunfadora y de sus anhelos insaciables, sola con su yo y levemente disuelta en un satori que disuelve ese pequeño ego. La reflexión sobre la felicidad implícita en el ser, en el existir, y que la acción, el vivir, va destruyendo. Ser frente a vivir. Actuar o contemplar. Amor o convento. Batalla, rendición, ser o no ser.

Prescindible Kundera. Demasiado obvio, demasiado evidente, sin acierto en la recreación de ambientes, carente de profundidad psicológica, dejándonos escapar sin recuerdo y sin caricia en el espíritu. Seguiremos buscando en la biblioteca.

La televisión es cultura!!

2009-02-03T08:17:00.000-08:00

Vas al teatro, a conciertos, lees libros, ves pelis y pelis, te dejas arrebatar buscando algo que te toque la fibra sensible, y no haces más que encontrarte bodrios y los mismos arquetipos de siempre. Y, un día, pones la tele, y te dejas arrastrar por un cuento hermoso, narrado de forma sencilla, sin ninguna pretenciosidad, sin condicionantes ni afiliaciones a ningún tipo de modernismo. Que levante la mano el que no se emocione al final. Y todávía hay un montón de gente que se enorgullece de no ver la tele. Ja, ja, ja.

http://www.cinetube.es/series/futurama/temporada%204/futurama_7.html

Y algo más divertido, para los amantes de la ópera y el virtuosismo del holofonor. Con el olímpicamente mitológico personaje del demonio robot y la increíble voz de su doblador en español. ¡Hola Bender, Fry! ¡¿Habéis vuelto en busca de más condenación eterna?!

http://www.cinetube.es/series/futurama/temporada%204/futurama_18.html

El Emperador (Una Entrada Con Bloq Mayús)

2009-01-31T03:54:00.000-08:00

Desde que le conocí, histórico y asombroso, alrededor de los 25 años, siempre me pregunté cómo era posible no haber oído hablar de él en este maravilloso mundo que por fin comprende que el mito es pop-art porque no hay nadie que pueda vivir sin conocer con la misma exactitud e insistencia el número uno de los 40 y aquel que nos envía la lluvia. No es el último emperador, no es el negro de Washington más poderoso del mundo, no es un Idi Amin por el que los mártires lloran sin parar (¿quién les hará sufrir?). Es el Rey de Reyes, el Señor de los Señores, el León conquistador de la tribu de Judá, el emperador de Etiopía. Para muchos Rastamanes es el enviado de Jah (Jahovia, Yavé, Jeová, Ieova, el mismísimo Dios, coño, el oso en persona) en la tierra, el que tiene el poder de abrir el séptimo sello de las profecías del Apocalipsis, el descendiente directo de David y Salomón cuya genealogía será probada el Día del Juicio por el Kebra Nagast, el libro de los Reyes. Aquel que une en su persona la adoración de todos los creyentes de la religión más antigua, de todos los hijos del África negra, el que, de haber sido reconocido, hubiera sido el líder con mayor número de súbditos en la Historia hasta el día de hoy. Ras Tafari Makonen, (de aquí el nombre rastafari, rastaman, rasta), entronizado como Haile Selassie I, cuyo nombre se pronuncia tras exhalar la última bocanada del denso humo del ganja, y arrastrando pesadamente en la dulce somnolencia ritual cada sílaba de su reinado.

Se acerca hasta él Kapuscinski, el periodista, en el libro "El Emperador", desnudándole de todas sus dignidades, reales, imperiales, divinas, aunque respetándole en las humanas. Es quizá una de las biografías más objetivas que he leído en mi vida, y sin duda sobre el personaje sobre el que más difícil es posicionarse objetivamente. Esta es la grandeza de Kapuscinski, el maestro, tal y como debe ser vendida en cada facultad de este mundo. Periodismo no es viajar, jugarse la vida, caminar sobre los cristales rotos de las guerras, juicios políticos, escándalos destapados, mierda y basura rebuscada sobre Aguirre, delirios de grandeza del nuevo periodismo, romanticismo de la profesión del teletipo, del reporterismo, de la investigación, de Pedro J .y sus tirantes, de Ansón y su imperio de mecenazgo cultural. Periodismo es verdad y objetividad. Es Kapuscinski en "El Emperador".

Haile Selassie I, El Enviado de Dios, es, ante el periodismo, como Dios, datos objetivos. El autor los dosifica de forma apasionante y estremecedora, sin someterlos a juicios ni valoraciones. Recoge el testimonio de un hombre que se dedicó, como única función, a portar el cojín del trono de Su Más Sublime Majestad durante veintiséis años. Otros tres funcionarios se dedicaban en exclusiva a abrir y cerrar cada una de las tres puertas de la Sala de Audiencias en el momento exacto del paso del Muy Altísimo Señor para no menoscabar la dignidad de su imagen imperial. Durante diez años, El Emperador tuvo un perro, y por consiguiente, un funcionario destinado exclusivamente, no ya a cuidarlo, sino a recoger sus heces del palacio, pues el can era libre de hacer sus necesidades donde le viniera en gana, y a ningún dignatario de la corte le estaba permitido mostrar el más mínimo signo de desagrado, aunque, como sucedió en varias ocasiones, la real mascota se les orinara encima. Su Suprema Majestad poseía un jardín en palacio con un pequeño parque zoológico privado, en el que gustaba dar de comer personalmente por las mañanas a sus leones, osos, panteras. También poseía la colección de coches más extensa de todo su continente y una de las más importantes de todo el mundo, con los últimos modelos de las más prestigiosas marcas europeas y norteamericanas.

El Venerable y Bondadoso luchó con mayor fruición que por su bienestar y por su vida por su pueblo y su raza. El 4 de octubre de 1963 pronunció en las Naciones Unidas un inolvidable discurso en favor de la igualdad de los derechos de todos los hombres independientemente de su raza y nacionalidad, en el que manifestaba a su vez su intención de luchar por esta causa, si era necesario, con la confianza total del triunfo del bien y la justicia sobre el mal. Tan simple, sencillo y maniqueo que todos los líderes mundiales debieron bromear y reírse entre dientes al ver al anciano y digno emperador en la palestra, recordándole las constantes muertes por hambre en su propio país.

De cal, de arena, de feudalismo y de progreso, de tierra seca y polvo de muerte, de ideales de modernidad, progreso y justicia, de sublevaciones, asesinatos, justicia e injusticia, de todo ello da cuenta Kapuscinki de forma asombrosamente sencilla, expositiva, amena, desapasionada y apasionante. Estilo periodístico pero con una temática que por sí misma lo hunde hasta el fondo de la literatura: el más grande rey que la humanidad ha conocido. El maestro de periodistas es plenamente consciente y escribe sobre un inmortal sabiendo que su propia crónica rebasará las fronteras de su muerte, jugando con el lector a esconder todo este arte en el lenguaje sencillo de la pura recreación del acontecimiento. Como el día en el que el enviado de Dios llegó a la tierra. El periódico del día siguiente no servía sólo para envolver pescado, ni era lo más viejo de este mundo. Era literatura. El Emperador, de Kapuscinski.

En 10 años drogas y videojuegos serán socialmente alabados

2009-01-24T14:22:00.000-08:00

http://www.larazon.es/noticia/los-videojuegos-aumentan-el-consumo-de-drogas-en-los-joveness-3

Pero, por supuesto, si viene avalado por un estudio de una universidad norteamericana, es cierto. Si una universidad norteamericana hace un estudio para demostrar que Barack Obama es blanco, lo publicarían todos los periódicos del mundo. Responsabilidad: la fuente.

Lo más gracioso es que después de leer lo absurdo de la deducción y lo ridículo de la muestra, el periodista se ha decidido por el titular categórico para regocijo de todas las abuelas de España.

Clásicos básicos

2009-01-19T13:19:00.000-08:00

El contrato social, de Jean-Jacques Rousseau (cariñosamente JJ en adelante) es, según el prólogo, "una de las obras clásicas de la ciencia política, un libro de valor eterno..." Nada como acercarse a los pilares del pensamiento de la cultura occidental y de la democracia, es decir, a nuestros pilares, para apreciar las terribles grietas estructurales que los adornan, para oler con la pituitaria de los dogmas el hedor de tantos planteamientos ancestrales y superados. Se justifican, sin embargo, las constantes incongruencias que aderezan los argumentos porque dan al libro un tono cuasi humorístico. Es, resumiendo, de coña. Lo que da más miedo es pensar cuántos mitos como éste nos han vendido, a razón de varios centenares de mitos por curso, a razón de tantos cursos por alma en los diez años de escolarización obligatoria.

¿Me atreveré, después de esto, a leer "El príncipe" de Maquiavelo? ¿Me acercaré a saludar a Montesquieu? ¿O será "El capital" quien me acompañará los próximos días en el autobús? ¿Por qué no hay una oficina de reclamaciones de la cultura para que vayamos protestando por cada incongruencia con la que nos tropezamos en el camino? ¿Por qué cuando alguien dice que un libro es un clásico nada en él es ya discutible?

Algunas perlitas.

"Todo hombre nacido en la esclavitud nace para la esclavitud, no hay nada más cierto. Los esclavos pierden todo en sus cadenas, hasta el deseo de salir de ellas; aman su servilismo, (...) La fuerza ha hecho los primeros esclavos; su cobardía los ha perpetuado".

"Si hubiese un pueblo de dioses, se gobernaría democráticamente. Mas un gobierno tan perfecto no es propio para los hombres"

"He aquí como en cada clima existen causas naturales, en vista de las cuales se puede determinar la forma de gobierno que le corresponde, dada la fuerza del clima (...) por el efecto del clima, el despotismo conviene a los países cálidos; la barbarie, a los fríos; y la perfecta vida civil a las regiones intermedias".

"Los rusos no serán nunca verdaderamente civilizados, porque lo han sido demasiado pronto. (...) El Imperio Ruso querrá subyugar a Europa, y él será subyugado. Los tártaros, sus súbditos o sus vecinos, llegarán a ser sus dueños y los nuestros: esta revolución me parece infalible".
(JJ murió en 1778. Un cuarto de siglo después, tras la derrota de Napoleón en su campaña en la Santa Madre, las tropas rusas entraban victoriosas en París)

Jocoso, isn´t it? Y muchas otras...

El ensayo es superficial cuando Rousseau aborda innúmeros temas, trepa y retrepa cual macaco literario por las infinitas ramas de la ciencia política y plantea un torrente incesante de cuestiones sin pronunciarse acerca de ellas (todas esas cuestiones ya las conocían en tu época, JJ, a qué replantearlas) y se columpia de forma espectacular en su esqueje favorito, un análisis de la democracia romana en los capítulos postreros completamente innecesario y fuera de lugar, impertinente, desgajado de la tesis central del libro.

Esta tesis central es una teoría política, que, como toda teoría política, hasta la empleada en una clase de primaria para elegir al delegado, es perfecta, congruente e infalible en sus bases y desarrollo. Nos habla de un contrato social adquirido voluntariamente por el ciudadano con el/la ______(fill in the blanks con uno de los términos tan variables en el contexto histórico, tan empleados y malempleados que acaban por perder su sentido: República-Estado-Gobierno-Poder-País-Nación). La voluntariedad de este compromiso (no legal, a pesar de su nombre) convierte automáticamente el bien común en el bien individual. Por lo tanto, ningún ciudadano actuará contra el Estado, no ya por egoismo, sino por propio interés. JJ ya conocía el espíritu americano y el trabajar para los USA mucho antes de las campañas posteriores al Big Crack. No te preguntes lo que tu país puede hacer por tí. Aunque JJ no acabó tan mal como JF, también fue perseguido por sus ideas (¿Dios mío, será mentira también? ¿Será la tierra plana?). No cedamos al negacionismo, compañeros. JJ, tocado y hundido. Continuemos.

La deslumbrante perfección de este argumento del interés mutuo se sostiene sobre el lago del fracaso apoyado en la finísima hoja del nenúfar de la unanimidad. Es decir, para que funcione este entramado, todos los ciudadanos deben rubricar, aunque simbólicamente, este lascivo y perfumado contrato. No cabe oposición ni minoría. Aquel que no esté dispuesto a suscribirlo, a beneficiarse de sus ventajas y sufrir sus obligaciones, es libre de abandonar el país. (Me recordó el discurso de la recientemente estrenada y muy recomendable "Mi nombre es Harvey Milk", probable vehículo de Sean Penn al Oscar que le debemos desde Shangai Surprise). ¿A qué país iremos, JJ, dónde no nos obligarán a firmar un contrato por el mero hecho de existir? ¿En qué país no hay documentos de identidad? ¿En que país es el hombre un animal social pero libre de la Sociedad?

A partir de aquí, democracia, oligarquía, autocracia, monarquía, son, para JJ, sistemas legítimos de gobierno, en función de las circunstancias de cada país. Parece que lo único que cuenta es el respeto a la autoridad, independientemente de que ésta esté repartida entre uno, dos, mil, o la totalidad de los ciudadanos (soberanía por cierto no delegable ni representable, un punto para Rousseau) ¿Pero, por muy irracional que sea esta autoridad, JJ? Suena a castrense, a absurdo, a fracaso.

No vale cebarse. Criticar incongruencias es muy fácil y difícil elaborar un discurso propio, pero no seré yo el autor del régimen político (o espiritual o religioso o de una índole que todavía no nos es dado conocer) que adornará el siglo XXII. JJ supuso un avance, sobre todo en la novedad de otorgar a cada hombre una ciudadanía efectiva y eficazmente igualitaria, desde el más alto miembro del Clero o la burguesía hasta el último campesino francés devorado por los piojos del siglo XVIII, sólo por firmar un papelajo de sueños, un contrato utópico y (qué hermoso) social. No es de extrañar que le echaran de Francia, con el contrato enrollado y metido por el hojaldre de la historia.

Antisistemas

2008-12-24T07:20:00.000-08:00

¿Pero cómo puede considerarse ofensivo el término antisistema?

¿Pero cómo puede nadie definirse como pro-sistema defendiendo y responsabilizándose de esta manera de uno de los peores momentos de la historia de la humanidad?

Call me antisistema, call me punk, call me radical, call me antiglobalización. Nunca digáis de mí que estoy conforme con esta injusticia permanente, nunca digáis que no lo manifiesto, nunca recordéis que fui tibio o mesurado a la hora de oponerme, y recordad siempre, que yo, el que un día pedí que no existieran fronteras, escribí en un blog que prefería las fronteras impermeablemente selladas a la constante y bicentenaria opresión de unas culturas a otras.

Caramba!! Nochebuena politicamente radical. A las barricadas de langostinos.

Críticas constructivas

2008-12-24T07:12:00.000-08:00

-¿Y de qué hablas en tu blog?
-Del sentido de la vida.
-¿Por eso es tan pretencioso? Utilizas muchos cultismos. Tu sintaxis es innnecesariamente enrevesada. Tu estilo es confuso, autocomplaciente y artificioso. Deberías escribir de algo que le interese a más gente.
-JAJAJA Tienes razón. ¿A quién puede interesarle el sentido de la vida? A partir de ahora escribiré sobre las aventuras de los Manowar. Escribiré como hablo y no como pienso.

¿Quién quiere salvar una vida?

2008-12-22T16:17:00.000-08:00

Apenas empezar a conocer un poquito acerca de esa apasionanete rama del conocimiento denominada demografía, y se le derriten a uno toda la solidaridad, las teorías y utopías políticas, los remedios soñados contra el hambre, las enfermedades y la pobreza, y todos los finales pacíficos de la Historia que uno pueda haberse imaginado.

Dediquémonos a salvar nuestras pequeñas almas, aquí, sin ir más lejos, y ahora, sin esperar más tiempo.

Y para empezar, http://www.gapminder.org/... Atención al gráfico animado de la evolución de la esperanza de vida por países. Boquiabiertos y ojipláticos. Para perderse durante horas navegando...

Rasta

2008-12-22T15:29:00.000-08:00

Tumbado, la hierba punza vehemente la superficie de la piel o acaricia y crece en pocos segundos alrededor del cuerpo hasta abrazarlo y destruir hasta la más leve molestia física de estar vivo dentro de los sentidos anhelantes.

Cada vez que se apagan las luces en el cine y durante todo el tiempo que ha creído necesario un hombre me cuenta y me enseña todos las historias que quería y podía mostrarme, y con claridad percibo y entiendo, y con certeza recuerdo que todavía no hay alma ni idea que no pueda beber y apurar y hacer míos, veo ante mí el cuerpo personificado de I & I, la efigie de Su Majestad Imperial Haile Selasie I, el León Conquistador de la tribu de Judá.

Para Rasta, no existe yo, tú, él, nosotros, porque para Rasta todo es I & I. Tumbado, la hierba se entrelaza en los dreadlocks y tira de él hundiendo su cabeza en la tierra y llenando de esta manera sus ojos de barro, ojos que no quedan ciegos, sino que pueden entonces ver las entrañas de la creación. El león puede ver en aquellos instantes, sin separarse de la conciencia, cierto de que no es un sueño intemporal sino una percepción en el ahora, que todo es una pequeña manifestación del ser unitario que componemos.

Cada día que veo la violencia, el asesinato y la guerra con mis ojos, así como el heroísmo, la entrega y la abnegación, he aquí que veo y comprendo. Algunos dicen que el que ve y comprende es dueño de elegir su camino, en consecuencia. Otros dicen que vemos y comprendemos porque todos somos la misma esencia modulada, acariciada y golpeada por cuanto nos rodea. Pero ante, todo, yo veo y comprendo. Así como otros también ven y comprenden. Así como todos ven y comprenden.

La yerba vehemente y la naturaleza vehemente consuelan al Rasta cuando él se entretiene demasiado en intentar, confiado ciegamente en la ceguera del aire transparente ante sus ojos y la fuerza de sus brazos, romper las olas y mover las corrientes en la superficie del mar de la existencia. La yerba abraza al Rasta y le lleva al fondo del océano del ser, se convierte en leves briznas de agua, y sin invadir el interior por sus orificios, toca cada punto de su forma y la ahoga en la pradera abisal del ser único, en la que crece la religión capaz de transformar soledad en comunión.

Entre la oficina y el parque, desde mi casa a la lejanía, la empatía con el victorioso, incluso con mi todavía joven y probable verdugo, es un tupido lecho para la derrota. Las ramas secas de cada sufrimiento arañan mientras tanto mi piel desnuda mientras camino con mi sudadera de capucha como único escudo por las avenidas de Babilon.

Rasta sabe que el lenguaje es suave cama o incesante flagelo como la yerba vehemente. Por eso no separa conceptos unidos en vocablos separados, en categorías, sombras de cavernas y juicios. Por eso llama I-ration a la "creation", I-tation a la "meditation" y I&I a tí, a mí, a nosotros, a vosotros. Por eso Rasta gusta, de vez en cuando, de tumbarse en la hierba a recitar sus salmos mientras, incómodo, dormita acostado sobre la tierra y arropado por el cielo.

Ilsebill rectificó de sal.

2008-11-30T04:27:00.001-08:00

Así, desde la primera frase, Günter Grass nos lleva al verdadero motor de la Historia. La cocina, popular o refinada, venenosa incluso, circunstancial o vocacionalmente maternal, tomada como alegoría de la relación eterna entre los dos sexos (o géneros, para nuestros lectores más queer).

"El rodaballo", novela que desarolla el milenario cuento del pescador y su mujer permanentemente insatisfecha con sus capturas (o quizás permanentemente insatisfecha, sin más), es la apasionante e irónica revisión de la tradicional visión falista en la que el matriarcado original y neolítico detiene el progreso en una prehistoria de necesidades satisfechas, sexo complaciente sin amor ni letales pasiones renacentistas, prehistoria de recolección sobrante, libre de conflictos y ambiciones comerciales, nacionalistas, egotistas. El patriarcado, por el contrario, es el despertar de la necesidad, del ansia de dominio, de la ambición que nace con el comercio, de la guerra que viene de la mano con el espíritu viril, del miedo a la libertad que crece con el desarrollo de las infinitas posibilidades, de la locura que acompaña a la creación artísitica.

A través de todos los tempotránsitos goticoflamígeros del (los) protagonista(s) -siempre una misma identidad masculina y femenina que adoptan diferentes "reencarnaciones" en diferentes periodos históricos-, el contexto se ve recreado con apasionante maestría y cotidianeidad, y los grandes nombres y fechas (Historia, Edad Media, Santo, Comunismo, Emperador) se ven retratados en minúsculas en las pequeñas menudencias del ser humano físico, débil, limitado, que todos los días debe regresar a casa a la cocina, al lecho, al calor, sin los cuales no puede llevar a cabo sus grandes empresas de creación, de guerra, de conocimiento, de valentia, de ideología.

Y el pequeño empate de los sexos, en el miedo de ambos a la victoria del contrario. El hombre que se sienta en la playa esperando que su amada consume en las profundidades del mar su infidelidad con el rodaballo, para perdonar y olvidar, para subordinar su dignidad a su afecto y dependencia. La mujer que pelea organizando ridículos tribunales feministas -feminales- contra el control, contra la imposición, contra la propiedad, contra el matrimonio, y que sin embargo ama sin reservas al encarcelado de por vida. "Con igualdad de derechos, aunque Ilsebill sostenga que el privilegio de penetración masculino difícilmente puede compararse con el miserable derecho femenino a negar la entrada".

Arquetipos que, apenas esbozados, se desdibujan y convierten en caricaturas rotuladas con tretas, asesinatos, infidelidades y fidelidades vitales, fantasía, reacciones y psicologías inesperadas de los amantes. Revisionismo de todos los roles, feministas, lesbianas, alcahuetas, enamorados, guerreros, seductores. Y muchísimo humor, que alcanza cotas desternillantes en algunos pasajes memorables: el pequeño neolítico que se apunta a las migraciones godescas para no perder el tren de la Historia y su vuelta a casa tras ser violado por un godo desdentado, con el consiguiente fregoteo cruel y perpetuo de su Mestuina. El gran corro tribal de hombres excretando en comunidad y animándose a voces los unos a los otros. O el memorable pasaje intitulado "Greta la gorda tenía un culo". Divertidísmo. y, este último, casi necesario derribando las fronteras del mal gusto.

Historias y poemas para el recuerdo (el robo del fuego, el asesinato en el Día del Padre) guiadas por un atrayente personaje central, asexual aunque tendente a la masculinidad. Un rodaballo, encarnación del espíritu del mundo y condenado al extremismo por su misma neutralidad: artero consigliere de turbias motivaciones conocedor de los entresijos del ser humano, pero ignorante de su esencia; bondadoso y complaciente para con ambos sexos, alternativamente, pero perjudicial y traidor por advenedizo; culto y resabiado a la par que inocente y confiado; juez de los hombres para concederles o retirarles su divino favor, pero a la vez víctima y condenado de sus devociones, su agradecimiento o su indiferencia y responsable de su devenir (como le señala el feminal).

Resolvemos pues absolver, desde este pequeño tribunal masculino, bloguero e intrascendente, a cualquiera que se lance al universo abigarrado, trascendental, impactante e ilustrativo que nos ofrece el nNobel alemán en esta novela introductoria, casi caótica en la inmadurez y la sabiduría intempestiva con que fue escrita, preludio a la popular "Trilogía de Danzig" (que incluye la famosa novela "El tambor de hojalata").

Los dos
No dice mi, dice la mujer.
A la mujer no le gusta.
Eso tengo que hablarlo antes con la mujer.

Miedo anudado en nudo de corbata.
Miedo de volver a casa.
Miedo de ceder.
Los dos, con miedo, se poseen mutuamente.

El amor reclama sus derechos.
Y el besito habitual después.
Sólo cuenta ya la memoria.
Los dos viven del valor en litigio.
(Los niños observan algo por el agujero de la cerradura
y deciden que más adelante no harán lo mismo.)

Sin embargo, dice él, sin la mujer no tendría tantas cosas.
Sin embargo, dice ella, él hace lo que puede y más de lo que puede.
Una bendición que se convirtió en maldición y, como maldición, en ley.
Una ley que cada vez se hace más social.
Entre los armarios empotrados, ya pagados totalmente,
el odio hace nudos en la alfombra: no es fácilmente lavable.

Los dos se descubren uno a otro,
cuando son los bastante extraños,
únicamente en el cine.

De El rodaballo, Günter Grass

Un nuevo invento: Internet

2008-11-29T04:03:00.000-08:00

Hace hoy un par de días, sentí como jamás había sentido -y razoné de forma inequívoca- la demencial rapidez, la velocidad vertiginosa del progreso humano, del cambio, de la mutación de todo cuanto nos rodea, las formas de vida, el pensamiento. Pude ver ante mí, cada vez más empinada, la curva exponencial del conocimiento y su aceleración creciente a lo largo de la Historia. En mi visión, esta curva alcanzará muy pronto un punto que superará la capacidad de comprensión racional del ser humano. No mi capacidad de comprensión. No la de las personas de otra generación. No la de los defensores de los antiguos valores. No la de las mentes más dotadas del planeta. La capacidad de comprensión del género humano.

Sucedió en Avenida de América. Mis pasos cruzan ante la pequeña tienda, atiborrada de cachivaches, fortaleza y refugio amable del hombre delgado, y que en lugar de afeitarse conserva el equilibrio de afectos universal en la simpatía y la educación con que vende collares de cuentas de plástico y todo lo demás que brilla, siempre brillante. Adornaba con anécdotas de todos sus viajes y del viejo Madrid algunas charlas pre-borrachera en el Camarón. Y ahora yo entro y le saludo. Me enseña su móvil, tipo PDA pero más pequeñito, mira, tengo conexión a Internet, fíjate, siempre tengo la página de El Adelantado de Segovia. Qué pequeñitos se van quedando los nombres de papel, las pequeñas florituras en las cabeceras y manchetas, los adelantados y vanguardistas en el mundo de la inmediatez. El siglo y pico de las viejas cabeceras se hace tan risible mientras las audiencias en Internet se disparan. Los viejos periodistas se entretienen paseando por la redacción contándose unos a otros dónde estaban el 23-F mientras los chavales que actualizan la web contemplan en directo la III Guerra Mundial teletipo tras teletipo, Reuters y Pakistán. Aún hay gente en el hotel, escondidos en las habitaciones. Yo estaba en la redacción del Ya, y nos mandaron a todos venirnos desde casa. Cada día suceden acontecimientos históricos más importantes, en número de afectados, en trascendencia ideológica, en memorabilidad, que aquel 23-F.

La ambición de los enciclopedistas, a la que dedicaron décadas, era encarcelar con rejas de tinta todo el saber acumulado en una cárcel de papel. Toda empresa era pequeña ante la descomunal ambición por la felicidad de la humanidad generada durante la Revolución Francesa. Y aún esa ambición era pequeña ante Internet. Todo el conocimiento reunido en la Enciclopedia, en la Británica, en la Larousse, en la Biblioteca de Alejandría, en todas las bibliotecas del mundo y de la Historia, todas las conclusiones de la humanidad, directas a mi cerebro en lo que tarda en cargarse Google. Podríamos casi decir que lo sabemos todo. No hace falta ya estudiar ni aprender. Es tan sencillo como, cada vez que necesitemos un dato, sacar el móvil. ¡Se acabaron las apuestas con las que mi tío solía ganarse las rondas u opíparas cenas -y dejarme boquiabierto- con apuestas sobre medidas y cantidades en las barras de bares asturleoneses! Hoy en día cualquiera le cerrará la boca poniéndole un Google en las narices. Eso ahora. En unos años, pasaremos de la PDAs y los MP3s, ya tan generalizados que están casi obsoletos, a formatos más pequeños y más inmediatos, y con mayor capacidad de almacenamiento y de comunicación en tiempo real. ¿Qué puede tener mayor capacidad de almacenamiento y ser más inmediato que Internet? Sólo hay una puta respuesta, pensaba en el vagón de la línea 9, y es evidente. Cuánto nos falta, no lo se. Pero lo veremos, no os quepa duda.

¿Que cuál es? Internet en el cerebro. Implantes. La conexión de las mentes, las bases de datos cerebrales, a la red infinita y desregularizada. Todos lo sabremos todo. (Es decir, ya todos lo sabemos todo, hoy en día no hay nada que ignoremos, sólo se trata de hacia dónde dirijamos nuestra atención).

¿Apocalíptico, yo? ¿Mente cerrada? ¿Freak? ¿Visionario? ¿Me estoy haciendo mayor? Nada de eso. Mirad a vuestro alrededor, y ved cómo se derrumban las individualidades y las relaciones se vuelven efímeras y superficiales. Tengo miedo, como todos, quiero un sistema de conocimiento inequívoco al que poder aferrarme, quiero unas verdades primarias, pues si el nihilismo es una enfermedad, no quiero ni siquiera empezar asomarme al relativismo de la red. No todo es del color del cristal con que se mira, sino más bien de la gama cromática con la que se diseña la url cosultada. Desde pequeño, siempre quise creer que si podía demostrar algo, si tenía lógica, eso se convertía en cierto y evidente pero nadie quiso nunca seguir mis tediosos razonamientos hasta el final. Hoy no me creo nada si no está en Google, en wikipedia, si una información no ha sido contrastada en la web oficial.

Otro día hablaremos con nuestro amigo Ian Malcolm del final de la ciencia y del gran cambio que llegará en próximas generaciones. Se despide hasta entonces el tipo que mira los teléfonos móviles de los demás con cara de haber perdido un poco el control en el tobogán de una función exponencial.

Gárgaras

2008-11-25T14:44:00.000-08:00

Los crucifijos se descuelgan y van cayendo sin que su pequeño ruido nos sobresalte. Las paredes se quedan vacías, y desde hace casi un siglo nos preguntamos ¿qué pondremos en su lugar?

Grabado a fuego en mi mente, junto con las imágenes que nos crucificaban los agustinos (los del corazón inquieto) de negros y deformes infantes para hacernos soñar con ser misioneros en lugar de ejecutivos con sueldo para permitirnos un techo en el barrio en el que nacimos, tengo un terrible fragmento de una película. Dos ladrones entraban en una iglesia, después de haber cometido un robo. Allí no les esperaba la bandición, el abrazo redentor, el perdón salvífico, la protección del Padre, sino una muerte horrible y la condena definitiva. El párroco, asustado, se defendía rociándoles con agua bendita (absurda e inverosímil idea por muy creyente y víctima del pánico que fuera el pío justiciero). Sin embargo, y desprovisto del encanto humorístico que descubriríamos en el gore con la adolescencia, el remedio se revelava sádicamente efectivo. Paradójica y sacramental, el agua quemaba la piel de los pecadores y purgaba con dolor el pecado. Finalmente, el sacerdote volcaba un cubo entero sobre la cabeza de Dimas, que se retorcía agónicamente, por el terrible dolor, propone el lenguaje cinematográfico, por la fugaz compresión de una muerte tan ridícula, propongo yo, aunque el guionista no se lo hubiera planteado. Al levantar el cubo, sólo se veía una calavera. O la cita inicial de "El silencio de los inocentes": ¿Habré de asustarme de una calavera, yo, que llevo una en el rostro"?

Ignoro y quiero ignorar cuánto tiempo disimulé al entrar en la Iglesia de mi pueblo, intentando que nadie se diera cuenta de que los dedos de aquel niño nunca tocaban el agua de la vetusta y pétrea pila, agua clara que transparentaba el negro fondo de la pila, de la iglesia, de la Iglesia, de la culpa. La culpa, el equilibrio necesario para los poderosos y los fuertes, tan innecesaria para los débiles y los niños. ¿Por qué ejército republicano quemaba las iglesias, desmembraba los crucificados, profanaba las imágenes? ¿Cómo justificarlo? Yo, bárbaro, hago gárgaras y gorgoritos en mi blog con agua bendita.

Hoy los crucifijos se caen y apenas hacen ruido, pero es tan horrible. La Iglesia, mucho más antigua que la mayoría, que el Estado, que la congruencia, pelea por cada crucifijo, pero ya nadie mira al suelo ni a los sacerdotes y sus sulfúricos cubos inapelables. Todos miramos asustados hacia una pared vacía. Ya nadie pregunta a sus amigos en qué Dios creen, sino en qué música, en qué partido, en qué película, en qué trabajo, en qué sueldo, en qué pareja, en qué personas. Y los niños se refugian en lo efímero, en los valores cambiantes a velocidad de vértigo ipod y olvidan que sus padres tenían un referente más antiguo que la mayoría, que el Estado, que la congruencia. Agustín, el de Tagaste, el de Hipona, el libertino, el fornicador, diría después "nos hciste para tí, Señor, y nuestro corazón estará inquieto hasta que en tí descanse". El gran propagandista de la culpa y el pecado no sabía cuantas mentes vivirían inquietas en Dios y buscarían el descanso en los placeres de la carne. Y en ello estamos.

Strogoff sentado al borde del Neva.doc

2008-11-22T05:23:00.000-08:00

Desde Moscú hasta Nijni-Nodvorod, cruzando el enorme pecho del mundo, la Santa Madre Rusia, sin miedo a Irkustk, ni a los tártaros inhumanos que entierran a sus enemigos hasta la barbilla y la muerte y la locura, sin tan siquiera esperar temer hormigas indias ni tortugas corsarias que devoren los rostros. La Santa Madre Rusia es ancha ante la vista del mundo como el pecho del correo del Zar es ancho y enorme en un grabado ante los ojos de un niño. El pecho del correo del Zar está hinchado por los ojos de la infancia y los sueños de tebeo, hinchado por la virilidad en su más inmediata representación, hinchado por la postura heroicamente digna del hombre que se somete a la tortura en pie y sin inclinarse, la parte frontal del uniforme desgarrada sobre la anchura, alzado contra los tártaros un mentón de tres trazos rectos de plumilla que rotundamente expresan un relieve al que no le hacen falta sombras, en contraste con las oscuras y encogidas figuras de los tártaros, igualmente viriles pero en el nombre de la barbarie, y no de la Santa Madre Rusia. En el Neva, en el Neva, no muy lejos de aquí, podremos ahogar nuestras cobardías y condenas tártaras. Pensando en nuestros anchos hombros, cubiertos con pieles, casi pegados a los asquerosos omóplatos de nuestros caballos sabiendo cómo tiemblan los enormes rusos cuando nos ven aparecer, pequeños, fibrosos, y resueltos a sacarles los ojos sin dejar de sonreír y sin pensar ni un segundo en sentarnos en el borde del Neva. Los tártaros no nos suicidamos en los ríos de San Petersburgo. Los tártaros, que nos creíamos locos y rudos, simplemente nos morimos de la risa cuando años después leemos nuestro nombre en la etiqueta de una salsa. El pecho del correo del Zar va cambiando con el tiempo, por desgracia. Los tártaros y los niños y la pequeña zarina, de una ternura tan empalagosa que podría hacer vomitar un barril de vodka a los siete cosacos cardinales, desearíamos que siempre siempre siguiera siendo tan ancho tan enorme y tan viril como lo era entonces. Sabríamos dónde está aquello que siempre deberíamos temer, desear acariciar o intentar ser. De alguna forma está cambiando cada día desde entonces, aunque no pierde ni un centímetro de envergadura la musculatura pectoral debajo de la hermosa casaca de botones dorados, en los grandes salones del Palacio de Invierno, mientras el palacio de Ivierno se aburre y juega con otros palacios al rey de la montaña. Mientras los demás niños jugábamos al rey de la montaña intentando tomar a empujones la pequeña loma del final de la era, el imbécil de Miguel se iba a cazar osos con su abuelo. De mayores seguimos jugando al rey de la montaña intentando tomar el Palacio de Invierno. Son fijaciones que nos venían de muy pequeños, como un grabado en un tebeo. Algo nos olía a podrido dentro de los salones, y no era otra cosa que el sudor del pecho de Strogoff, al que saludamos recordando los viejos tiempos de la infancia antes de sacarle los ojos. Hola Miguel, hemos venido a sacarte los ojos, vamos a terminar el trabajo de los tártaros. Después nos sentamos en los lujosos sillones y el tiempo fue pasando. Conforme el tiempo iba pasando, también dibujamos hombres de desproporcionadas espaldas cartelísticas, de pechos propagandísticamente irreales y henchidos de ideales destinados a establecer un orden eterno y perfecto, y de muñecas de un calibre y grosor que sólo podrían pertenecer a un hombre de unos 130 kilos, las únicas capaces de sostener hoces y martillos que machacaran conceptos cíclicos, sartrianos, pesimistas o indecisos de la Historia. Sentado en los lujosos sillones, yo, mientras me desgastaba un cuarto de cerebro decidiendo si era un troskista ilegalizable por Garzón o si recordaba en qué momento fracasaron las nuevas creencias filosóficas naturistas que sucedieron al capitalismo libertario que sucedió al comunismo, me iba dando cuenta de que el pecho del correo del zar no era más que el símbolo de los valores antiguos de la Santa y Puta Madre Rusia, santa y puta como todas la madres. Hay que decir que Strogoff aguantó bastante, pero nosotros le torturamos hasta que le fue imposible mantener el control sobre su sistema nervioso y sus funciones físicas. No, no fue por sadismo y rencor. Conocíamos la importancia de la propaganda, a diferencia de los tártaros, que por ello se diluyeron en su propia salsa. Le sacamos una foto llorando antes de morir, y luego nos inspiramos en su rubia y viril estampa para nuestros carteles. Por eso le sacamos los ojos a Miguel, por traumas infantiles de carteles y grabados en tebeos, porque se la teníamos guardada desde que volvía con su abuelo y pasaba por delante de la era con las pieles de oso al hombro. Pero sobre todo, por engañarnos y hacernos creer que el momento en el que creímos ciegamente que la anchura de su pecho duraría para siempre no fue más que un instante que todavía hoy recordamos, en el invierno y en el palacio, en la Historia y en el Neva, en el Neva.

Def Con Dos (El Sargento Láser al borde del pánico)

2008-09-18T04:46:00.000-07:00

Sólo quedamos nosotros, todo el mundo es tonto o moderno. El paso de los años, las modas y el cansancio de la lucha ideológica no deben hacernos olvidar que la Tercera Guerra Mundial todavía no ha terminado y que moriremos sin ver el armnisticio. Los millones de muertos del cementerio de la explotación capitalista hacen estúpidas huelgas de hambre a vida o muerte sin nada que perder reclamando medallas y monumentos en Berlín, como los héroes de otras guerras mundiales. Sionistas y radicales musulmanes, yihadistas suicidas y reporteros asesinados han aprendido a jugar al Counter Strike y al Street Fighter con los marines norteamericanos, puesto que en la muerte la violencia no es tan espectacular como los videojuegos. El mundo está chungo pero Amaral nos ayudan a sobreponernos, y Eva pronto compondrá una historia de amor entre dos torres gemelas con su dulce, dulce voz. Strawberry y el Coronel Kurtz, el auténtico, el que trae el infierno pero sin que el horror, el horror, le suma en la catatonia existencial, permanecen alerta. John Lennon, Bob Dylan, Kurt Cobain, y todos los icónos fáciles del misticismo todavía tienen miedo del escarnio, pues las legiones de visitantes de Père-Lachaise, sección 6A, no son tan aguerridas como el Komando Marmitako, la AGV o el Escuadrón de las Sombras.

Próximamente en tu tienda de discos. ¿El nuevo disco de los Def? No, la elección de tu bando en la Tercera Guerra Mundial.

Un cadáver sobre la mesa

2008-09-05T05:16:00.001-07:00

Expresión afortunadamente no literal, referida al empleo de los muertos o de su memoria en un debate o en una negociación. Algo que no tiene que ver con nosotros, con nuestra política del barrio, el parque, el metro o el coche hasta el trabajo, los bares de copas donde crees que no entrarán los fantasmas de los fusilados. Hasta que el otro día, de forma violenta e imprevisible, alguien me puso un cadáver sobre la mesa, arrojando su hedor inposible de olvidar bajo mis mismas narices.

Hablábamos de Garzón, de las fosas comunes, de la ley de amnistia, de la necesidad de la democracia de entrecerrar a veces los ojos para guiñarnos en la complicidad, de memoria historikoa ez galtzeko nahia, el anhelo de no perder la memoria histórica, de la imposibilidad de la paz sin la justicia previa, everibody is cryn´out for peace, no one is cryn´out for justice, but soon there will be not peace, till man gets equal rights and justice. De repente alguien puso el cadáver sobre todos mis argumentos, diciendo que si él olvidaba eso, por qué iban los demás a tener más derecho a desenterrar a sus muertos. Era obvio en ese momento que la conversación debía acabar antes de que las cosas fueran más lejos, y yo me abstuve de recordarle que quien en ese momento estaba desenterrando cadáveres, trayendo el pasado al presente, renunciando a olvidar, rompiendo el silencio de la amnistía, era él, aunque no se diera cuenta. Decidí callarme. Para eso tengo un blog, para no pelearme.

El pueblo entero, reunido en la iglesia el día de la fiesta grande, contempló como los maquis entraron, como acribillaron al cura sin dejar que sacara su revolver tras las sacras vestiduras -decían que tiraba bien-, cómo les encadenaron y dieron muerte mientras descansaba la dignidad de los testigos impotentes, arrojados a la natación en la sangre de sus vecinos. Silencio en la iglesia. Histórico y verificado. Aldeanos, agricultores, analfabetos, troskistas o fascistas sin haber leído jamás "El capital" o "Mi lucha". Cada hombre lee en su vida los libros que tiene que leer, decía Borges. Por lo menos, sabían firmar con marcas los papeles que el cura, su compañero de partidas, en la taberna, les ponía delante. Familias hambrientas, poder del clero, una apuesta perdida, sentencia de muerte.

Así hedía sobre la mesa el cadáver que todavia no hemos olvidado, ni él ni yo, a un párrafo en un blog. Al cabezilla de los maquis le reventaron poco después la cabeza los del Benemérita Arma. Hay muchísimas probabilidades de que, si tuvo nietos, o nietas, ronden la treintena y tengan un blog. Muy probablemente, cuando hayan recordado la historia de su abuelo, hayan escrito sobre ella algunos posts. Quizá también en blogspot.com. Me gustaría leerlo, para saber si esa persona ha escrito sin rencor, para poder entonces opinar si realmente las heridas están cerradas.

Aunque habrá gente que no olvidará mientras viva. Por favor, leed esto. Va sobre cadáveres que entran en los bares cuando menos te lo esperas. http://eleuve.blogspot.com/2005/12/frap-widow.html

The sands of time, for me, are running low

2008-09-02T08:22:00.000-07:00

Os reto a que encontréis una portada de disco mejor que esta. Os reto dos veces.

Empezad a buscar hace por lo menos diez años, cuando las palabras "filtro" "diseño gráfico" y "photoshop" no existían. Desde entonces, es inconcebible encontrar una portada con un dibujo o una fotografía que no estén polarizados, pixelados, desenfocados, solarizados, contrastados, saturados, o simplemente corruptos por el diseño.

Ánimo. Y no valen más de los Maiden.

Claustro. Prisión. Monasterio. Cárcel.

2008-09-02T07:34:00.000-07:00

Claustro. Prisión. Monasterio. Cárcel.

Nuestra saliva en la boquilla del cigarrillo se enfría rápidamente al contacto con el aire, y convierte la colilla en frío y en calor confusos en los dedos y en los labios. Dejamos que cada día nuestros cuerpos duerman de pie sobre la nieve del patio, pero nuestras mentes no pueden estar más alerta. De su predominancia depende el inmenso placer de permanecer dormido unas horas más, de comprar horas de sueño y tiempo detenido. Nos estudiamos los unos a los otros con atención, y tenemos la sensación de que, aunque los demás nos lo ocultan, todos comparten un secreto. En el patio, todos sabemos que todo el mundo miente por sistema, y por eso hablar se vuelve tan tedioso, y por eso, cada vez que necesitamos derramar, aseverar, confesar algo, tenemos que hacernos entender con un estúpido juego de afirmaciones contradictorias. Con estas premisas, siempre nos damos la vuelta preguntándonos si hemos comprendido, si nos hemos hecho entender. Fuera de estos muros, las cosas no suceden de esta forma.

Claustro. Prisión. Monasterio. Cárcel.

No es que seamos demasiados, pero los guardias parecen aburrirse. Hace meses que nadie emplea los medios que ponen a nuestra disposición para reducir la población. Todos los días, por la mañana, sufrimos despertándonos al frío y nos deleitamos de una forma tan rutinaria y aburrida que acaba por cansarnos. Llevamos tanto tiempo haciéndolo que no podemos concebir otra actividad, y la gimnasia, las bromas y nuestra vida en pie con una pared siempre a medio metro de la espalda y otra ramificación de la identidad humana a nuestro lado nos ofrece la blanda palma de su enorme mano. Aquí todos somos el mismo. Este es el otro de nuestros secretos, nuestra más divertida chanza es echarnos a llorar y clamar que la vida es sufrimiento cada día. Cuando uno de nosostros bromea de esta manera, solemos reir a carcajadas, a mandíbula batiente, con escandaloso frenesí. En el exterior de este recinto, la vida acontece de otra manera.

Claustro. Prisión. Monasterio. Cárcel.

Estamos aquí por intentar un mundo mejor. Este es nuestro premio, nuestro descanso. Todos estos actos de honor, toda esta sangre siempre inesperada, todas estas sorprendentes particularidades de la anatomía humana, que surgieron incontenibles e inexplicables, brotaron de quienes queríamos, a quienes amábamos un día. Les defendimos de esta vida, pues la insistente circunstancia de estar vivos contempla la posibilidad de acabar siendo uno de nosotros, aquí dentro, un nosotros. Todos los que nos vieron crecer se sintieron orgullosos al vernos con los trajes que robamos. Allí está Raskolnikov, creyendo todavía que los grandes hombres pueden derramar la sangre sin sentir la empatía de la unidad de la existencia. Al otro lado de la valla, ningún hombre está tan cansado como para construir otra prisión, otra huida, otro descanso.

Claustro. Prisión. Monasterio. Cárcel.

El mono loco vs el MP3 loco

2008-08-27T04:03:00.000-07:00

Estoy ciertamente enfadado con mi MP3. Me está traicionando, os está traicionando a todos, sin que apenas os déis cuenta os va quitando la música de la memoria y se la va quedando toda. Antes, cuando te encontrabas y te mezclabas con alguien en el transporte público, mientras se quitaba los auriculares sorprendidos, los auriculares y tu presa, le sonreías y le decías "qué escuchas", y entonces te presentaba a ese nuevo disco que tanto le gustaba o descubríais que teníais amigos comunes, los chichos maiden, satanic way project o chiquetete. Ahora te dice "llevo un poco de todo, aquí, en el MP3". Un poco de todo y un poco de nada, y la conversación apoya el codo en el asiento de alante viajando en autobús hacia ese enorme porcentaje de convenciones compartidas.

No es en absoluto artificial la disyuntiva. Me di cuenta que llevaba meses sin escuchar un disco entero, esquivando canciones para llegar a la mejor canción, que siempre esperas encontrar pulsando el botón "next" del aspersor de tendencias, la mejor canción siempre es la siguiente, el axioma que permite a mi MP3 reirse de mí escondido en mi bolsillo. Escogí a Macaco, rumbo submarino hacia La Vaguada y el sol filtrándose en el barco, una tarde de libranza y unas cañas planeadas para después, cuando acabó el camino el viaje sólo acababa de empezar y me senté en la puerta a fumar y a escuchar al menos tras canciones más. Un cuarto de hora delicioso. Cuánto hacía que no escuchaba un disco así, que navega en las aguas dulses, que te sumerge y te ahoga desde la tremendísisma intro atacando con el berimbau hasta las trompetas, dulses también, que despiden tranquilas el último tema. Más de cuarenta instrumentos, el sonido mestizo del puerto de Barcelona para todo el mundo (emitiendo para toda la galaxia), músicos de todos los países en busca del centro del universo musical y la grabacion de la gran orquesta definitiva, la big-band pregonera del ritmo común presente en cada playa. Letras deliciosamente poéticas y, lo más hermoso, tan alejadas de las explicaciones y lo pretencioso. Para muestra, un botón:

"palabras de alma estrujada y cuerpo viajero"

en el homenaje a los sacerdotes del son y de la rima, así autodescriben sus mensajes, ese cuerpo viajero en la sonoridad de las voces sobre la melodía, y ese alma estrujada en el significado profundo, profundo, que navega por debajo de las aguas dulses.

Escuché el disco con tanto placer... me faltó sacarme el MP3 del bolsillo y mirarle sonriendo, pero creo que hubiera sido demasiado. Al fin y al cabo, quizá la solución sea tan sencilla como grabarme discos enteros. Quizá podamos ser amigos, todavía. La generación CD no somos tan absurdamente mitómanos de los soportes como los coleccionistas de vinilo, afortunadamente, aunque me pregunto como sonaría toda esa bestialidad de percusión submarina con los graves gastados de un tocadiscos...

Rumbo submarino-Macaco

Voces, bajo, coutir, keffing-keffing, guitarras (española, tremolo, slide y eléctrica), programación, bongo, batería, campanas, congas, güiro, shaker, berimbau, palmas, piano, flauta travesera, scratches, clavinet, escobillas, tambourin, melo, teclas, pezuñas, cuica, pandeiro, silbato, nylon guitar, distorcida, sabumba, toms, repinique, hammond B3, baby bass, beat-box, tropet-box, viola, bajo fretless, tres, clave y maracas

Algo tan valioso

2008-08-12T15:38:00.000-07:00

"No me sirvió de nada. Sólo para saber de dónde vienen las palabras."

¿Sabes también a dónde van? ¿Dónde nos llevan, engañándonos, poniendo nombre y adjetivos a nuestro destino, a cada paso que damos?
¿De dónde, de dónde vienen? ¿Cómo se puede llegar hasta allí? ¿Hablan y se engañan entre ellas con otras palabras?
Que suerte, conocer a alguien que sabe algo tan valioso...

Yo no sufro de locura, yo, ¡la disfruto!

2008-08-11T15:24:00.000-07:00

Existió un instante mágico en la Historia de la Humanidad, un breve intervalo de tiempo en el que la inexplicable conjunción de circunstancias sociológicas, culturales y comunicativas en la España de los albores de la sobreinformación jugaron a entenderse para crear un mundo en el que la violencia no era más que un juego, los colosos de la lucha unos payasos entrañables y la victoria y la derrota, un sueño cuya única finalidad era el entretenimiento. Aunque quizá, en el fondo, la victoria y la derrota no sean más que eso, un entretenimiento de nuestra existencia.

Todo gracias a hombres como James Brian Hellwig, el último, y ciertamente el último, El Último Guerrero. El campeón de la WWF, el hombre capaz de vencer a Hulk Hogan y a El Enterrador canalizando una especie de brote psicótico-epiléptico, imitado hasta la saciedad en centenares de colegios y patios de recreo, comocido como "El Baile de San Vito". Hazañas épicas narradas por tan singulares trovadores como Héctor del Mar con cumbres literarias tales como "El enterrador es tan viejo que conoció al arco iris en blanco y negro", "Es más peligroso que hacer puenting en una pirámide" o la mítica... "le jala de los cabellosssssss... le propina ¡uno! ¡dos! ¡tres! y hasta cuatro golpes consecutivossssssssss... patada en el bañadorrrrrr!"

James Brian Hellwig, el Último Guerrero, estudiante de medicina quiropráctica, ex-culturista metido a actor de cuchufleta, mercenario del inenarrable circo de la WWF, actual baluarte y defensor de los valores tradicionales americanos y de la vida saludable a través del deporte con la fundación Young America's (http://www.yaf.org/) permanecerá como un recuerdo imborrable en nuestro lecho de muerte, cuando sepamos que nos queden pocos días de vida y remememoremos los acontecimientos que han marcado nuestra existencia, más allá y mucho más fuerte que nuestras experiencias tangibles y las emociones vividas, esas horas de televisión que en nuestra juventud nos empeñamos en negar resurgirán de nuestro inconsciente. James Brian Hellwig se sentará entonces a nuestra cabecera, apartando a codazos y sin miramientos a nuestros ancianos familiares, amigos y seres queridos, y su enorme brazo destructor de cráneos de corchopán se abrirá camino para consolarnos, mientras las cintas de colores de su fantástica indumentaria acariciarán nuestra frente y nuestro delirio. Hasta entonces, como dijo Héctor del Mar, no sufriremos de locura, sino que ¡la disfrutaremosssssssssss!

Londres, años sesenta

2008-08-11T08:03:00.000-07:00

Conocer un libro por casualidad es un extraño misterio. El pequeño volumen llevaba viviendo conmigo, en mi casa, en la enorme estanteria de los libros, quién sabe cuántos años. Obras Maestras de la Literatura Contemporánea escondían Inacciones Discípulas de la Incultura Pasada e impidieron hasta hace unos días el encuentro. Mi padre me contó que lo leyó por primera vez en Londres, hace décadas, y que Faulkner lo escribió mientras trabajaba en una obra, desangrando por la pluma el dolor inmediato del cansancio físico y el aliento del trabajo redentor contaminado por el humo de los sacos terreros.

As I Lay Dying, conozco la descripción de un amor incestuoso e idólatra hasta un punto difícil y duro de concebir, pero posible en el tiempo de locuras silenciosas y duraderas de la novela, y tal vez en nuestro propio tiempo salvaje. As I Lay Dying, me doy cuenta de que Faulkner debió escribir con facilidad pero con obsesiva desazón las lógicas, incluso previsibles, relaciones enmarañadas entre sus personajes tan definidos como conceptos infantiles, que con el paso del tiempo y las páginas se desangran y desflecan redefiniéndose constantemente, pero sin perder nunca la brida de su arquetipo. As I Lay Dying, descubro un hombre intimidatorio, viril y resuelto hasta más allá de la fantasía, un niño que vive la realidad con ojos de metáfora constante, un lúgubre carpintero de generosidad supina, guardián del secreto de una mujer consumida por el egoísmo, y, desde siempre, también existe un espíritu cuerdo, inevitablemente condenado a pudrirse babeando las rejas de un manicomio.

Dándoles aliento y motivo a todos ellos, la venganza silenciosa e inmisericorde de un cadáver, el de una mujer cobarde sometida a un hombre mezquino que le arranca la promesa de un traslado póstumo, a sabiendas de que el viaje se convertiría en un pestilente infierno. Pero la mezquindad triunfante e indolente de Anse ignora e ignorará siempre el rencor inconfesable de Addie Bundren. Aunque el lector, yo mismo, o cualquiera, no pueda evitar temblar ante el terrible soliloquio anacrónico del cadáver, un alma ya en vida putrefacta, preparada desde el nacimiento para morir. Pero Faulkner arrebata la razón a nuestro mundo de juicios y valores: su impía salvación llega, en la tremenda metáfora de Jewel salvando el ataúd de la crecida del río y el granero en llamas. As I Lay Dying, el Sur de los States, los juicios, el adulterio, la hospitalidad forzada, las familias numerosas, se tambalean y conmueven a cada golpe del ataúd.

Innovadora en la sencillez de su lenguaje, alternada con desgarrados pensamientos existenciales que asaltan y aplastan por igual a todos los personajes, esta novela nos recuerda la existencia de las pasiones constantes que se desarrollan en las mentes, en las almas, y fermentan en silencio en las horas y horas acumuladas en el lento trabajo al sol, en el vertiginoso insomnio de la noche, en el tiempo aparentemente muerto de la vida rutinaria de los que no viven grandes modelos de vidas románticas ni atormentadas, si es que existen tales seres.

Malditas

2008-08-11T06:32:00.000-07:00

He perdido mi libretita azul, donde tenía una larga lista de libros, otra de películas, otra de temas para escribir en un blog, otra de discos por escuchar. Recomendaciones, artículos de prensa, los libros que se llevó Guevara para leer en África...

¡Qué alivio! Empezaba a odiar esa libreta. Por fin podré estrenar mi nueva libreta, un poquito más grande, mucho más bonita, y además comprada en la catedral de Berlín. Añadiré quizás una lista de ciudades por visitar. Haré trampa y pondré en primer lugar Berlín ya tachado.

Y seguiré conociendo ciudades y leyendo libros y tragando cine subyugado bajo esta épica esclavitud cultural de las libretas. Las listas se amplian mucho más rápido de lo que se consumen. Pero me siento tan aburrido en estos días entre libretas... Parece muchísimo más complejo que Proust y Joyce este rumor profundo sereno y relativista que surge monótono de las grietas vitales interlibretas. Pequeñas listas, os necesito de mi lado...

Una respuesta, años después

2008-08-04T06:50:00.000-07:00

No sólo estaban los cadáveres hablando entre ellos condenados a malentenderse eternamente, aburridos todos aquellos que confiaban en que encontrarían un poco de descanso a la infinita búsqueda en la existencia interrogante. También estaban los caidos de la legión condor, aviadores alemanes muertos por Dios y por España, Josef que cuando era un niño en Mikultschütz y quería ser piloto nunca pensó en esos segundos de agonía cayendo en picado sobre un lugar llamado Arenas de San Pedro, vendiendo sus primeros 15 años por una idea que hasta entonces no existía, estaban también los muchachos de la división azul, alguno de los cuales seguía pensando en la tumba en su esfínter desgarrado por sus propias heces congeladas en la santa madre Rusia, Antonio Flores y su endoesqueleto mezclado entre un mito grunge y postmoderno de Seattle y la zarzamora de la prehistoria reflejándose en las fibrosidades del metal y la delgadez de la heroína, y una estatua sedente que me tenía preocupado cada vez que paraba en el parque de Ascao porque alguién me contó que en el día del Juicio Final la veríamos levantarse y soplar el clarín que en sus manos portaba, y desde entonces yo bebía kalimotxo y la miraba de reojo, la veía doble y temía ser dos veces juzgado, el tedio de un juicio vital reiterado a una persona tan aburrida como yo puede ser peor que cualquier condenación eterna. Estaba animado aquella soleada tarde de noviembre el cementerio, el día después de todos los santos, el día perfecto para visitarlo, el día después, cuando nadie vuelve y todo está lleno de flores que se pudren en el más absoluto olvido, como los muertos.

También estábamos nosotros, paseando entre las tumbas, riendo a veces y otras veces en silencio, con todos los comentarios previsibles y también los más inverosímiles, ahora pienso aunque jamás podría haber imaginado que lo pensaría, si ellos vendrán a visitar mi tumba o yo la suyas y recordaremos ese día, ahora, ahora que empiezan a crecer las tumbas a nuestro alrededor. Seguimos caminando y también creció aquella estatua a nuestro lado, aunque hasta hace pocos días no la he visto por primera vez. La he visto cuando he leído acerca de "la enorme impresión, que trasciende lo estético" de las figuras estáticas que describe A. Huxley en "Cielo e infierno".

Entiendo ahora que si la estatua no quiere olvidarme y habitamos todavía, años después, en nuestras percepciones cada vez que anochece, es porque en aquel momento, aunque no pudiera expresarlo, fui indeleblemente consciente de que la naturaleza de su total quietud pertenecía mucho más a este mundo que yo. Bajo la pétrea capucha, el rostro inexpresivo, brazos caídos en hierática actitud y la figura fuera de estilos escultóricos. Imagen de la limitación a la existencia. El símbolo limitándose a representar, la esencia limitándose a ser. El hombre, yo mismo, con afanes infinitos, buscando una experiencia aquella tarde, un conocimiento, precisamente en el lugar donde mas recordado nos es el tiempo. Y la estatua del hombre que no se definía por su hacer, sino por su estar. Buscar vivir y morir es la ley de nuestro mundo artificial creado. Existir y percibir es la ley de nuestro auténtico mundo. La no existencia no tiene palabra para ser mencionada. Sólo tiene una estatua en el cementerio de la Almudena. Recibe visitas el día después de todos Los Santos. Sírvanse telefonear previamente a Josef Ullman, Tlf. 191 219 36, quien todavía busca la redención eterna en los lugares con los nombres más inverosímiles, sin entender una mierda de la mayestática majestad de las figuras estáticas.

La trampa de las palabras

2008-08-02T07:39:00.000-07:00

Tengo un blog de madera de mesa de taberna porque he descubierto que todas las palabras que viven y jadean a nuestro alrededor no se sienten cómodas más que en un papel sobre una mesa de madera de taberna, porque en todos los libros que leo hay siempre tabernas con mesas de madera. Se pasean y modulan las palabras por nuestras vidas y nuestros pensamientos, se nos muestran inalcanzables e infatigables, pero cuando no las vemos, se reúnen en cómplice francachela sobre una mesa de madera, mientras se ríen de nosotros. Es entonces cuando uno las puede pillar desprevenido, agarrar rapidamente todas las que nos quepan en las manos sin importar las que siempre acaban escapando y sentirse libre para disponer de ellas a voluntad. Ahora somos nosotros los que mandamos, y abandonamos el miedo a escribir, porque sólo es un intento de venganza de las palabras que todos los días juegan con nosotros. Por eso tengo un blog de madera de taberna, no es más que una trampa para todas esas arteras palabras. Si me guardáis el secreto, si queréis ser mis cómplices, podremos atrapar cuantas queramos.

Gracias a todos los que paséis por aquí. Sólo espero que encontréis algo interesante.